Capitulo25

A la salida de Cafarnaum, en el camino que viene de Damasco, estaba el
puesto de aduanas en el que Mateo, el publicano, el hijo de Alfeo, cobraba
los impuestos. Todas las mercancías que las caravanas de comerciantes
entraban por esa ruta en Galilea pagaban allí su contribución...

Mateo: ¡A ver, tú, el del turbante rojo!... Sí, sí no te hagas el despistado.

¡Suelta siete denarios!

Un mercader: ¿Siete denarios?... ¿Siete denarios por dos cajas de
pimienta? ¡Eso es demasiado!

Mateo: Eso es lo que toca. Y sin discutir, amigo, que llamo a uno de los
soldados...

Mercader: ¡Desgraciado!... ¡Ladrón!... ¡El impuesto no es tan alto!

Mateo: ¡Te he dicho que sueltes las monedas y que sigas! Hay muchos
esperando...

Mercader: Toma... ¡Y así te pudras!

Mateo: Otro... A ver tú ... ¿Cuántos sacos de lana llevas?

Otro mercader: Llevo diez, señor.

Mateo: ¿Diez, verdad?... ¡Embustero!... ¿Y esos cuatro más que tienes
escondidos allá detrás de los camellos?

Mercader: Pero es que esos no son de...

Mateo: Cállate, tramposo. Ahora vas a pagarme cuatro más para que
aprendas a respetar la ley. A mí no me engañas, amigo...

Mercader: Pero yo no quería...

Mateo: Diez y cuatro son catorce y cuatro más dieciocho. ¡Venga, afloja
dieciocho denarios. Y ve a meterle mentiras a tu abuela!

Mateo mojó la pluma en el cacharro lleno de tinta y garrapateó algunos
números. Inclinado sobre la mesa de impuestos, parecía más jorobado aún
de lo que era. Su barba y sus uñas estaban manchadas de tinta. Junto a sus
papeles había siempre una jarra de vino. Cuando Mateo veía venir a lo lejos
alguna caravana o a los comerciantes de paso, se frotaba las manos, se metía
en el cuerpo un par de tragos y se preparaba a sacarles una buena tajada de
dinero... En todo Cafarnaum no había tipo que fuera más odiado. Los
hombres escupíamos al pasar delante de su caseta. Las mujeres lo maldecían
y nunca vimos a un niño que se le acercara.

Otro mercader: No me cobre usted tanto, señor... Mire que con este
aceite no gano ni para dar de comer a mis hijos...

Mateo: ¿Y a mí qué me cuentas? Yo no doy limosnas.

Mercader: Pero, ¿no me podría rebajar un poco?... Lo necesito...

Mateo: Vete con tus lloriqueos a otra parte y saca las monedas de la bolsa.
Yo hago lo que está mandado...

Otro mercader: ¡Te aprovechas de nosotros porque no sabemos leer, hijo
de mala madre! ¡Esas cuentas no están claras!

Mateo: Oye tú, maldito bizco, ¿y a ti quién te manda meter el hocico en
esto? Venga, dame veinte, ¡y andando!

Los impuestos eran la pesadilla de nosotros, los pobres. Roma cobraba
impuestos en toda Judea. En nuestra tierra, en Galilea, era el rey Herodes, un
vendido a los romanos, a quien teníamos que pagárselos. Sus funcionarios,
los cobradores de impuestos, a los que llamábamos publicanos, estaban en
las entradas de todas las ciudades galileas cobrando los derechos de aduana
que el rey ordenaba. Los publicanos cargaban todavía más estos impuestos
y se quedaban con la diferencia. Se enriquecían pronto. Y muy pronto
también se ganaban el odio y la antipatía de todos.

Mateo: Bueno, a ver tú, el último... ¿Qué declaras?

Otro mercader: Dos sacos de trigo y tres barriles de aceitunas.

Mateo: Abre ese saco, a ver si llevas algo escondido...

A media mañana, Mateo había acabado con las caravanas de la primera hora.
Era el momento que aprovechaba para contar las monedas. Separaba lo que
tenía que entregar a los soldados de Herodes y lo que guardaba para él.
Entonces se sentaba a la mesa con su jarra de vino y su libro de cuentas. No
sabía vivir sin ninguno de los dos. Cerca de la caseta, los soldados que
vigilaban la aduana, jugaban a los dados, esperando que llegaran nuevos
mercaderes. Fue a esa hora cuando Jesús pasó por delante de la mesa de
impuestos de Mateo...

Mateo: Eh, tú, ven acá...

Jesús: ¿Qué pasa?

Mateo: ¿Qué llevas en ese saco?

Jesús: Herraduras.

Mateo: ¿Herraduras, verdad?... ¿A dónde vas tú, si se puede saber?

Jesús: Voy a Corozaím.

Mateo: ¿A hacer qué, si se puede saber?

Jesús: Voy a herrar unos mulos. He estado haciendo las herraduras y voy
allá a venderlas. Me ha salido este trabajito.

Mateo: Tres denarios. Paga y sigue. ¿Eres sordo? He dicho tres denarios.

Jesús: Pero, ¿cómo que tres denarios? Si no voy a salir fuera de Galilea. Te
digo que voy a Corozaím.

Mateo: Y yo no te creo. No soy tonto. ¡Tú eres de ésos que andan metidos
en el contrabando con los sirios!

Jesús: ¿Qué contrabando? Yo voy a Corozaím a herrar unos mulos, te
digo.

Mateo: ¡Y yo te digo que tú vas fuera de Galilea y estás en el
contrabando!... Métete en el lío que más te guste. Pero a mí me tienes que
soltar los tres denarios...

Jesús: Pero, ¿de qué me estás hablando?... Además, no te los puedo pagar.
No tengo nada encima.

Mateo: Pues entonces me das las herraduras y con eso me pagas.

Jesús: Pero, ¿cómo te voy a dejar las herraduras? Si no las llevo, no hay
trabajo y si no hay trabajo, ¿para qué voy a ir a Corozaím?

Mateo: Ah, amigo, eso es problema tuyo. O los tres denarios o el saco de
herraduras.

Jesús: Pero, ¿qué es este enredo?

Mateo: Ésta es la ley, amigo. Y la ley agarra por el gañote a los
contrabandistas como tú. Así te quería yo atrapar.

Jesús: Lo siento, Mateo, pero ni hago contrabando con los sirios ni tengo
los tres denarios ni te puedo dejar las herraduras. Tengo que trabajar. Por
favor, déjame seguir.

Mateo: No me hables de favores cuando te estoy hablando de ley. Y
además, no quiero gastar más saliva contigo... ¡Puah!... Tengo la garganta
seca... Tú eres un contrabandista. No creas que me engañas. Esas herraduras
no salen de la aduana. Ya está dicho todo. Ahora, haz lo que quieras...

Jesús: ¡Puff! ¡Vaya tipo éste! Pues tendré que esperar, a ver si con el
fresco de la mañana se te aclara la cabeza y entras en razones... ¿Me puedo
sentar por aquí?

Mateo: Por mí, pon el trasero donde te dé la gana. Y no me fastidies más.

¡Al diablo con estos contrabandistas!

Jesús se sentó en el suelo, apoyó la espalda en una de las paredes de la
caseta de Mateo y se quedó mirando el camino que se perdía a lo lejos como
una cinta. El sol empezaba a calentar con fuerza la tierra y al poco rato se
quedó adormilado. Mientras tanto, Mateo siguió contando sus monedas y
emborronando papeles con números y más números... Cuando Jesús se
despertó, la jarra de vino del cobrador de impuestos estaba seca y los ojos
del publicano rojos y brillantes. Como cada día, antes de que el sol llegara a
la mitad del cielo. Mateo ya estaba borracho...

Jesús: Hummm... Me he quedado dormido. Bueno, Mateo, ¿ya has
resuelto mi asunto?... ¿Qué? ¿Me dejas seguir a Corozaím con las
herraduras?

Mateo: ¡De aquí no sales! ¡Lo digo yo! ¡Hip! ¡Y déjame trabajar en paz!

Jesús se levantó y estiró los brazos bostezando. Después, inclinado sobre la
mesa de los impuestos, se puso a seguir con atención los movimientos de la
pluma que manejaba Mateo con sus manos manchadas de tinta...

Jesús: Eso... eso sí debe ser difícil, ¿eh, Mateo?

Mateo: Hummm...

Jesús: Digo, lo de escribir. Yo sé escribir algunas letras solamente... Me
gustaría aprender más... Tú lo haces muy rápido.

Mateo: Para eso tuve un maestro... Y en este oficio, sin escribir, no sirves
para nada...

Jesús: Si me quedo más tiempo en Cafarnaum, ¿me podrías enseñar...?

Mateo: Hummm... ¡Yo sé escribir, pero no sé enseñar, caramba!

Jesús: Oye, Mateo, ¿cuántos años llevas en esto?

Mateo: Bah, muchos. Ya ni me acuerdo. Uno, dos, tres, cuatro... No me
acuerdo.

Jesús: ¿Y te gusta el trabajo?

Mateo: Pues claro que me gusta, amigo. ¿A quién no le gusta tener siempre
dinero para comprar lo que quiere? A mí no me falta nada. Claro que me
gusta esto... ¡Hip! Maldita sea, me estás confundiendo las cuentas... ¡cállate
de una vez y déjame trabajar!

Jesús: Pero, ¿te ha costado un poco caro, no?

Mateo: ¿Caro, qué?

Jesús: Digo que para tener todo lo que quieres te has quedado sin ningún
amigo.

Mateo: ¿Y para qué quiero yo los amigos, eh? Nadie es amigo de nadie. Si
alguien va detrás de ti, desconfía, que algo te quiere sacar. ¡Yo no creo en
eso!

Jesús: Bueno, pero... no me vas a decir que estás acostumbrado a que la
gente escupa cuando pasa por aquí.

Mateo: Por mí, que escupan. Como si se quieren sonar las narices. Ellos
escupen, yo los maldigo. Ellos me insultan, pero no pueden hacerme nada.
Yo sí. Yo les saco el dinero. Eso es más importante. ¡Yo puedo más que
ellos! ¿Qué? ¿Te parece que no tengo razón?... Pues me da lo mismo.

Mateo dejó por un momento los números y la tinta, y se volvió hacia Jesús
con los ojos hinchados por el alcohol...

Mateo: Oye, ¿y quién eres tú y a qué viene tanta pregunta? No creas que no
te conozco... Ya sé con qué tipos andas tú por aquí desde que llegaste a
Cafarnaum. El flaco ése y el pelirrojo y...

Jesús: ...Y Juan y Pedro...

Mateo: Sí, una pandilla de bandidos. Contrabandistas, eso es lo que son. Y
tú, que eres forastero, debes ser el jefe...

Jesús: ¡Y dale con los contrabandistas!... Somos un grupo de amigos,
Mateo. Los conocí en el Jordán, cuando fuimos a ver a Juan, el profeta...

Mateo: ¡Otro agitador!... A saber qué conspiraciones se traerán ustedes
entre manos. Ya me encargaré yo de enterarme... Tengo mis maneras.

Jesús: Si quieres enterarte, la manera es que vengas tú mismo un día con
nosotros.

Mateo: Sí, sí, todo eso es para disimular... Conozco bien a los tipos como
tú. Son como los camaleones, cambian el color de la piel, ¡zas!... así de
rápido.

Jesús: Te hablo en serio, Mateo. Ven un día a casa de doña Salomé y
podemos conversar de...

Mateo: ¡¿Y por qué no eres tú el que vienes a mi casa, eh?! ¡A que tú y tus
amigos no se atreverían a poner un pie en mi casa, ¿eh?!

Jesús: A mí no me importaría nada. Si me invitas, acepto ahora mismo. Se
lo diré a los demás...

Mateo: ¿Tú vendrías a comer a mi casa?

Jesús: Sí, Mateo. Voy cuando me digas.

Mateo: Reconozco que sabes disimular muy bien, forastero. Pero... hace
mucho tiempo que no tengo invitados...

Jesús: Pues aquí tienes el primero. ¿Cuándo comemos en tu casa?... ¿El
sábado?... O esta noche misma, si quieres...

Mateo: ¿Estás hablando en serio?

Jesús: Pues claro que sí. Mateo. Con el tiempo que he pasado detenido en
esta dichosa aduana, tengo un hambre que no me aguanto. Les avisaré a los
demás. Iremos a tu casa esta noche. ¿De acuerdo?

Mateo: De acuerdo. ¡Hip! Pero... hará falta vino para tantos. ¡Yo no puedo
comer sin vino!

Jesús: Sí, ya lo veo...

Mateo: Bueno, pues, acompáñame a comprarlo...

Jesús: Trato hecho. ¡Vamos!

Jesús dejó las herraduras junto a la mesa de los impuestos y caminó hacia la
taberna de Joaquín, el tuerto, la que está a la salida de Cafarnaum. Mateo,
dando tumbos, se levantó y lo siguió.

De Mateo, uno de los doce apóstoles de Jesús, sabemos por los datos que
nos da el evangelio, que era hijo de un tal Alfeo y que su oficio era el de
cobrador de impuestos en el puesto de aduana de Cafarnaum -ciudad de
paso de las caravanas que venían de Damasco-. El evangelio de Lucas y el
de Marcos le llaman también Leví. Desde el siglo II se le considera autor de
uno de los cuatro evangelios. En el relato se presenta a Mateo como un
hombre de personalidad débil, pesimista, escéptico, que busca en la bebida
una especie de refugio ante la soledad y el desprecio a que le condenaba su
oficio.

Desde la época de la dominación persa, Israel conoció el pago de impuestos
a una potencia extranjera. Pero sólo hasta los tiempos del imperio romano no
se cobraron de forma sistemática. Toda provincia romana debía contribuir
con sus impuestos al fisco de Roma, aunque algunas ciudades y príncipes
aliados al imperio podían cobrarlos para su propio provecho. Este era el
caso del tetrarca galileo Herodes Antipas, que los recaudaba en distintas
ciudades de Galilea, entre ellas Cafarnaum. Mateo era, pues, un funcionario
del rey Herodes, gran colaboracionista del imperialismo romano. Los
impuestos eran una dura carga para el pueblo y una importante arma de
control político en manos de los gobernantes. A las sumas ya establecidas se
añadían cantidades, en todo tipo de regalos y sobornos que había que dar a
las autoridades y a los servicios administrativos. La corrupción se extendía
desde los más bajos hasta los más altos puestos del poder. Lo cobradores o
recaudadores de impuestos (=publicanos) formaban parte de la categoría
social más despreciable del país, junto a usureros, cambistas, jugadores de
azar y pastores. En este oficio, además del estricto cobro del tributo -ya
suficiente motivo para el odio del pueblo- se realizaban todo tipo de trampas.
Por estar basado en el fraude y por ser imposible de conocer el número de
todos los estafados o engañados, ser publicano era una mancha social que
suponía la pérdida de todos los derechos cívicos y políticos. En el lenguaje
popular los cobradores de impuestos se asocian siempre con los ladrones,
los paganos, las prostitutas, los asesinos, los adúlteros. Eran realmente la hez
de la sociedad. Todo esto pone de relieve el fuerte escándalo que constituyó
el que Jesús llamase a un publicano a formar parte de su grupo y el que
repitiese en varias ocasiones que la Buena Noticia que traía estaba destinada
prioritariamente a «publicanos y pecadores».

Mateo sería con mucha probabilidad un hombre rico, a costa de los fraudes
habituales en su oficio. Pero no pertenecería a ninguna familia de clase
prestigiosa, porque los cobradores de aduana no eran más que
subarrendatarios de los ricos contratantes de este oficio, que sí solían ser de
clase social elevada. La vocación de Mateo se ha interpretado a veces como
una prueba de que Jesús convocó a su grupo a hombres de distintas clases
para significar así la armonía social que busca el evangelio. No es correcta
esta idea. El mensaje evangélico, evidentemente, se dirige a todos. Pero no a
todos de la misma manera. A los pobres se les anuncia una buena noticia:
van a dejar de serlo. A los ricos se les reclama que renuncien a sus riquezas
si quieren entrar en el Reino. El mensaje evidencia siempre que Dios toma
partido, que no es neutral. Que Jesús se relacione con Mateo y lo llame a su
grupo significa que él rompe las barreras religioso-sociales de los hombres
«decentes» de su tiempo haciéndose amigo de indeseables y pecadores.

En tiempos de Jesús se escribía usualmente en papiros. El papiro era un
arbusto acuático, que crecía cerca de los pantanos. Se cosechaba al norte
del lago de Tiberíades. Con sus fibras se hacían cestas, barcas y una especie
de papel que se enrollaba fácilmente. La tinta con la que se escribía sobre él
era un colorante negro, formado principalmente de hollín, bastante espeso.
Muchos escribientes llevaban el tintero colgado a la cintura. Un recaudador
de impuestos tenía que dominar, naturalmente, la escritura. Y ordinariamente,
debía tener también nociones de griego, porque en su oficio había de
relacionarse con comerciantes y traficantes de otros países, frente a estos
conocimientos que tendría Mateo, la cultura de Jesús era notablemente
inferior, la de un «semianalfabeto». En aquella sociedad, como en cualquier
otra con elevado grado de analfabetismo, el que sabía escribir era un
privilegiado y de alguna manera tenía un poder sobre sus vecinos incultos,
que dependían de su saber y a los que podía, naturalmente, ayudar o
engañar.

(Mateo 9, 9; Marcos 2, 14-15; Lucas 5, 27-28)