Capitulo5

La voz del profeta Juan estremecía el desierto de Judá y resonaba en el
corazón de la multitud que se reunía para escucharlo en las orillas del
Jordán. Juan anunciaba un mundo nuevo con el que todos nosotros
soñábamos...

Bautista: ¡El fuego del Señor limpiará los crímenes y los abusos que cubren
esta tierra como una lepra! Y Dios hará entonces cosas maravillosas, nunca
oídas. Creará unos cielos nuevos y una tierra nueva y en ellos reinará por fin
la justicia. No se escucharán más llantos ni quejidos...

Mientras Juan hablaba, Jesús se apartó de nosotros y echó a caminar. Se fue
alejando de la orilla abarrotada del Jordán hacia donde ya no había tanta
gente... Andrés y yo nos miramos y nos pusimos a seguirlo... Recuerdo que
eran las cuatro de la tarde...

Juan: ¿Y a dónde irá este ahora, Andrés?

Andrés: Y yo qué sé... querrá tomar aire... Ahí abajo no hay quien respire,
Juan... Oye, ¿qué dijo Felipe que hacía éste?... ¿En qué dijo que trabajaba?

Juan: Bah, dijo que era un "arreglatodo", imagínate en ese caserío de
Nazaret poco trabajo tendrá... Allá hasta los ratones se morirán de hambre...
¡¡¡Ah... ah... atchis!!!

Cuando estornudé, Jesús miró hacia atrás y vio que Andrés y yo lo
seguíamos...

Jesús: Caramba, no los había sentido...

Juan: ¡Atchis!... ¡Maldita sea!... Este catarro lo atrapé yo cuando me metí en
el río para bautizarme... Ah... Ah... Al salir había un aire que... ¡Atchis!...
¡Maldición!

Jesús: ¿Y a dónde van ustedes?

Andrés: ¿Y a dónde vas tú?

Jesús: No, yo a ningún lado... Hay demasiado calor ahí... y los mosquitos
acaban con uno... Salí a dar una vuelta...

Andrés: Pues nosotros lo mismo...

Juan: Pedro tiene razón... Esa peste del río te marea... Aquí por lo menos se
puede respirar...

Andrés: Sí, la verdad es que está haciendo un calor...

Juan: No, si es lo que yo digo, que esto es como el horno de Babilonia...

Andrés: Bueno... es un calor que... ejem...

Jesús: Oigan, ¿por qué no nos sentamos un rato allá, debajo de aquellas
palmeras?

Juan: Buena idea, Jesús, porque... vamos, que con este calor...

Nosotros dos queríamos conversar con Jesús. Pero, claro, no sobre el calor.
No sé, aquel moreno de Nazaret nos había caído simpático desde que lo
vimos llegar con Natanael y Felipe. Queríamos saber más cosas de él...

Juan: Así que dice Felipe que tú eres un «arreglatodo»... ¿Qué? ¿Como un
albañil, no?

Jesús: Albañil no... bueno, albañil sí... y herrero y carpintero... Un
poneparches, vamos. Lo que se presente. En Nazaret es difícil tener un
trabajo fijo... ¿Ustedes han estado allá?... Aquello es muy chiquito. Hay que
tener el ojo abierto y tomar lo que venga.

Andrés: Pero tú... ¿con quién vives? ¿Estás casado?

Jesús: No, yo no. Yo vivo con mi madre.

Andrés: ¿Y tu padre?

Jesús : Bueno, él murió hace tiempo, cuando yo tenía unos dieciocho años...

Juan: ¿Y qué? ¿No te piensas casar?

Jesús: Pues, mira, yo conocí a una muchacha... Pero, cómo te diré... no lo
veía claro...

Juan: Ya me imagino. Allá en Nazaret con cuatro mujeres feas que habrá
debe ser difícil encontrar algo que valga la pena. Tú lo que tienes que hacer
es venir a Cafarnaum. Allá la vida es muy distinta. Hay buen trabajo, hay más
ambiente...

Jesús: Ustedes cuatro son pescadores, ¿verdad?

Andrés: Sí, tenemos un negocio con Zebedeo, el padre de éste, ¡que tiene un
genio más malo, el condenado!

Juan: ¡Oye, tú, flaco, a meterte con el padre de otro. Deja al mío tranquilo!...

Andrés: Bueno, Jesús, pero tú... ¿tú qué?.. Trabajando de chapucero y... ¿y
nada más?

Jesús: ¿Cómo que nada más? ¡Nada menos!... Oye, pero tú sabes lo que es
salir todos los días a buscar trabajo... Eso no es fácil.

Andrés: No, claro, no digo que... bueno, ya sabes tú... el movimiento... ¿allá
en Nazaret no funciona?

Jesús: ¿Ustedes son zelotes?

Juan: No, nosotros no... Bueno, sí... es decir... ¡El movimiento es la única
esperanza que nos queda de quitarnos de encima a estos malditos romanos!
¿Tú no lo crees así, Jesús?

Jesús: Pues no lo sé... francamente, no lo sé.

Juan: ¿Cómo que no lo sabes? ¡Eso hay que saberlo!

Jesús: Sí, Juan, pero...

Juan: Pero nada. Eso hay que saberlo.

Jesús: Está bien. También hay que saber cuál es el animal que tiene las patas
en la cabeza, y tú no lo sabes.

Juan: ¿Cómo?

Jesús: Que cuál es el animal que tiene las patas en la cabeza.

Juan: No lo sé... ¿cuál es?

Jesús: ¡El piojo!

Juan: ¿Cómo que el piojo...? ¡Ah, sí, las patas de él en la cabeza mía! ¡Está
buena ésa, sí!

Jesús: ¿Y a qué tú no sabes, Andrés, en qué se parece un piojo a un romano,
eh?

Andrés: ¿Un piojo... a un romano?

Jesús: ¡Claro, hombre, que los romanos también nos tienen puestas las patas
en la cabeza!

Juan: ¡Y que son unos animales también!... ¡Está, está bueno! Cuéntate otro,
Jesús...

Recuerdo aquel día como si fuera hoy. Cierro los ojos y aún veo delante a
Jesús con aquella sonrisa ancha que tantos amigos le ganaba. Bastaron cuatro
chistes, unas historias bien contadas, la confianza que tuvo en compartir con
nosotros las preocupaciones que le hacían cosquillas por dentro y que le
habían traído hasta Juan el bautizador... y ya era como si nos conociéramos
desde siempre. No sé, el moreno era un hombre de ésos con el que uno se
tropieza una vez y que después ya no olvida nunca en la vida.

Juan: ¡Cuando yo le cuente estos chistes a Pedro...!

Andrés: ¿Y de dónde te sacas tú todos esos cuentos, Jesús?

Jesús: Bah, como en Nazaret las noches son muy largas, nos juntamos un
grupo de amigos y uno se inventa una historia, el otro cuenta una leyenda...
para matar el tiempo, ¿comprendes?

Andrés: Y ahora, ¿qué vas a hacer? ¿Te vuelves a Nazaret para seguir
matando el tiempo?

Jesús: Bueno, eso es lo que no sé. Por un lado me gusta la vida allá. Y tengo
que preocuparme por mi madre que está sola... Pero, por otro lado, no sé, a
veces siento ganas de echar a correr, de escapar...

Andrés: ¿Escapar de quién?

Jesús: No, escapar no... No sé, viajar, ir a Jerusalén, conocer el mundo,
¿entiendes?

Juan: Pues haz lo que Felipe. Cómprate un carretón y una corneta y te pones
a vender amuletos y cachivaches por todas las ciudades.

Jesús: Pero eso debe ser pesado, ¿no? No sé, yo quisiera hacer otra cosa...
Cuando oigo al profeta Juan, me digo: Esto sí que vale la pena, este hombre
está ayudando a la gente... Pero yo, ¿qué hago yo por los demás?

Juan: ¿Y qué hago yo? ¿Y qué hace este flaco?... Bah, aquí todos somos una
calamidad. Pero, mira, tú que tienes tan buena lengua, podías comprarte una
piel de camello y te pones a bautizar en la otra orilla del río... Eso, ¡métete a
profeta!

Jesús: No hables boberías, Juan. ¿Tú me has visto a mí cara de profeta? Un
campesino como yo que no ha estudiado las Escrituras y que le tiemblan las
rodillas cuando le toca leer en la sinagoga.

Juan: Bah, eso es al comienzo. Uno se acostumbra a todo. A mí al principio
el mar me daba miedo. ¡Y ya llevo más de quince años tirando la red en el
lago!

Andrés: ¿No te gustaría ser pescador como nosotros, Jesús?

Jesús: Sí, pero... resulta que yo no sé nadar. ¡A la primera, me sacan
ahogado!

Juan: No, hombre, ven a Cafarnaum. Sólo los gatos tienen miedo al agua.

Jesús: Pues si supieras... anoche soñé con el mar...

Andrés: ¿Ah, sí? Cuenta, cuenta ese sueño.

Jesús: Fue un sueño raro. Me tiene preocupado. Fíjense, yo estaba así, como
ahora, frente al mar. Y entonces, del agua salió el profeta Juan. Me miró,
señaló unas cañas en la orilla y se alejó hacia el desierto. Y ya no lo vi más.

Andrés: ¿Y qué pasó entonces?

Jesús: Después vino un viento muy fuerte que zarandeaba las cañas de la
orilla, las rompía, las partía... y se armó un remolino con el viento y yo sentí
que el viento me agarraba por los pelos, como cuando Juan agarra a los que
se van a bautizar, y me levantó y me llevó hasta las cañas que estaban rotas y
partidas...

Juan: ¿Y tú qué hiciste ?

Jesús: Me agaché, me puse a enderezarlas. Eran muchas las cañas rotas...
Yo las iba levantando una a una. Era un trabajo difícil, pero me gustaba, me
sentía contento. Y entonces me desperté.

Juan: ¡Vaya, hombre! ¿Y por qué te preocupa ese sueño? Es un sueño de lo
más aburrido, digo yo... Tus chistes son mejores...

Jesús: Pero yo estaba contento enderezando las cañas rotas, me sentía feliz,
nunca me había sentido así...

Juan: Bueno, claro, cada uno se divierte con lo que puede...

Jesús: No, lo que pasa es que cuando el profeta Juan hace un momento
estaba hablando del cielo nuevo y de la tierra nueva, volví a sentir la misma
alegría... Por eso me acordé del sueño...

Juan: Yo creo que de tanto oírle a Juan el bautizador que si el Mesías y que
si la liberación, todos nos hemos puesto a soñar con eso. ¡Y por las melenas
de este Juan, que ese Liberador va a ser un gran tipo! Ese sí que fabricará la
tierra nueva... ¿Saben ustedes cómo me imagino yo la tierra nueva del
Mesías? Lo primero de todo, sin romanos. Ésos fuera. Sin ellos se acabaron
los impuestos y los abusos. Fuera también Herodes y los suyos... ¡gusanos
podridos! ¡A ésos hay que aplastarlos! ¡Fuera también los publicanos
vendepatrias...!

Jesús: Oye, oye, que en la tierra nueva tienen que caber muchos dentro. Y tú
no haces más que echar gente fuera...

Juan: Ya lo dijo el profeta: el Mesías quemará toda la basura y arrancará de
cuajo las ramas viejas...

Jesús: ¿Y las cañas que quedan dobladas, casi rotas?

Juan: ¿Para qué sirve una caña rota? No creo yo que el Mesías se ponga a
enderezarlas como tú en el sueño...

Andrés: Oye, Jesús, ¿cómo te imaginas tú que será esa tierra nueva?

Pedro: ¡¡Eh!! ¡¿Dónde están...?! ¡¿Dónde se han metido?!

Andrés: Es mi hermano Pedro. Ya anda dando voces por ahí...

Pedro: ¡Eh, los de Cafarnaum! ¿Dónde andan?

Juan: ¡Aquí, Pedro!

Pedro: Pero ¿dónde se han metido todo este rato?

Andrés: Hemos estado hablando del Mesías...

Juan: Mira, narizón, ¡este moreno Jesús sabe unos chistes...!

Pedro: ¡Bah, chistes! Aquí hay que aprovechar el tiempo. Nosotros bajamos
por el río y descubrimos un rincón lleno de cangrejos. Natanael ha hecho una
sopa que está... jum... ¿No tienen hambre? Vamos, vengan.

Jesús: Oye, Pedro, ¿y tú te llamas así, Pedro? Lo estuve pensando ayer. Yo
nunca había oído ese nombre...

Juan: ¡Qué va, éste se llama Simón!

Jesús: ¿Y por qué le dicen Pedro?

Pedro: Ah, Jesús, es una historia... ¿Le han hablado a Jesús del movimiento?

Juan: Bueno, ya sabes tú. Éste se mete en todos los líos y alborotos. No
hace más que gritar y tirar piedras... Por eso le pusimos lo de Pedro: pedro-
piedra, piedra-pedro, ¿tú ves?

Jesús: Ah, así que tú eres Simón y por eso te llaman Pedro...

Pedro: Bueno, déjense ya de estar murmurando de mí y vamos con los
demás a tomar la sopa de cangrejos... ¡hasta aquí me llega el olor! Hummm...
¡Al ataque, compañeros!

La noche caía sobre Betabara. La orilla del río empezaba a salpicarse de
hogueras y todo el campo olía a comida recién hecha. La verdad es que
Andrés y yo no entendimos entonces mucho del sueño que le había
impresionado tanto a Jesús. Ahora, ya viejo, recordando aquel día en que
Jesús empezó a ser mi amigo y lejos de aquella tierra en la que conocí al
moreno, todo está claro. Los antiguos escritos de Isaías ya lo anunciaban: él
enderezó las cañas rotas y no apagó ni una sola de las mechas que todavía
daban una chispa de luz.