Capitulo8

Andrés y Pedro, Santiago y yo, Felipe, Natanael y Jesús, habíamos sido
bautizados por el profeta Juan. Ya nos sentíamos preparados para la llegada
del Liberador de Israel. Ya teníamos también que regresar a nuestra
provincia. Recuerdo que aquella noche, la última que pasamos en el recodo
de Betabara, nos reunimos en una tienda para despedirnos...

Pedro: ¡Esta jarra va en honor de Felipe, que hacía tres años que no se
remojaba el pellejo!

Felipe: ¡Pues la mía va en honor de mi amigo Nata, que con la zambullida
que se dio le está retoñando el pelo! ¡Vean, señores, vean una calva
floreciendo gracias al agua del Jordán!

Natanael: Déjame quieto, Felipe, no seas pesado...

Santiago: Hablando en serio, compañeros, ¿no se han fijado cómo está el
profeta Juan?... Desasosegado, dando vueltas de un lado para otro, como un
sabueso cuando ya huele la presa pero no sabe por dónde viene...

Juan: Es verdad. El profeta anda raro desde ayer. Tiene los ojos apretados
como acechando algo que se acerca, algo que nosotros no vemos todavía...

Santiago: Algo no. Alguien. Dicen que dijo que el Mesías nos está pisando
los talones...

Natanael: Eso lo ha dicho siempre y nadie asoma el pelo.

Felipe: ¿Y no será él mismo el Mesías? A ver, díganme ustedes, ¿quién tiene
en este país un gatillo más duro que el bautizador para decir las cuatro
verdades que hacen falta? ¡Para mí que Juan es el hombre!

Pedro: Y para mí que no, que es otro más fuerte que él. Todavía está
callado, pero cuando abra la boca, ¡va a temblar hasta la diosa Lilit!

Juan: Aquí el único callado es el de Nazaret. Eh, Jesús, ¿qué pasa contigo?
Arrímate acá, hombre...

Jesús: Lo que pasa es que tengo que salir a darle un recado a un paisano que
me espera... Ea, sigan ustedes festejando, que yo vuelvo enseguida...

Felipe: No te demores, que ya el flaco Andrés fue a buscar vino...

El paisano a quien Jesús quería ver aquella noche era el profeta Juan: Jesús
sabía donde dormía: en el hueco de un peñasco que caía a pico sobre el río.
Y hasta allí fue para conversar con él...

Bautista: Pues así es, Jesús. Somos primos lejanos. Mi madre siempre
recordaba con mucho cariño a la tuya y me hablaba de cuando estuvo un par
de meses con ella, allá en Ain Karem, cuando yo iba a nacer... ¡Ah, caramba,
cómo corre el tiempo! Luego yo me fui de casa y no volví a saber de los
míos. Fui al monasterio de los esenios, no sé si lo conoces...

Jesús: No, nunca he estado por ese sitio...

Bautista: No queda lejos de aquí. Pues mira, estando en el monasterio me
avisaron de la muerte de mi padre Zacarías. El nunca estuvo de acuerdo con
que yo me fuera allá. Claro, era sacerdote y ya sabes que los del templo de
Jerusalén están peleados a muerte con los esenios del desierto.

Jesús: ¿Y tu madre Isabel?

Bautista: Murió al año siguiente. José y María pudieron acompañarnos en el
entierro. Tú entonces serías un muchacho, ¿no?

Jesús: Sí. Recuerdo que me quedé en Nazaret cuidando la choza y a la vuelta
se armó el lío en Séforis. La ciudad quemada, no sé cuántos crucificados...
Algo espantoso.

Bautista: Y entonces fue cuando murió tu padre José, ¿verdad?

Jesús: No, eso fue unos años después. En Séforis siempre había problemas y
como nosotros vivíamos tan cerca... A él lo delataron por ayudar a unos que
escapaban de allá. Lo golpearon tanto que... bueno, después duró muy poco.
Un crimen.

Bautista: Desde luego, estos romanos son crueles... Hay que tenerles
miedo...

Jesús: Pues tú no les tienes mucho miedo que digamos. Les gritas en la cara
todo lo que se te antoja.

Bautista: ¿Y por qué les voy a tener miedo? ¿Qué me pueden quitar ellos?
Nada. Yo no tengo nada que perder. No tengo dinero, ni casa, ni familia. No
dejo nada atrás. Mira lo único que me pueden quitar: esta voz. Pero ya lo que
iba a decir lo he dicho... Bah, hablemos mejor de ti. Cuéntame de tu vida.
¿Qué haces? O mejor, ¿qué quieres hacer?

Jesús: Para eso quería hablar contigo, Juan. Échame una mano. Estoy
desorientado.

Bautista: No sabes qué hacer. Sientes que Dios te da vueltas alrededor de la
cabeza como un mosquito y ni te pica ni te deja tranquilo, ¿no es eso?

Jesús: Sí, algo así. Llevo varios meses inquieto. Ahora te veo a ti y pienso:
caramba, este Juan sí está dando en el clavo. Está abriéndole los ojos al
pueblo, está ayudando a la gente, haciendo algo... pero yo, ¿qué hago yo?

Bautista: Muy bien. ¿Quieres trabajar? Quédate aquí conmigo. Me ayudas a
bautizar. Como has visto, hay trabajo para dos y para doscientos. Vienen
muchas caravanas, cada día más, y uno acaba ronco de tanto hablar y gritar.
Te lo digo, estoy cansado. Quédate conmigo, Jesús. Me parece que tú tienes
buena madera de predicador, ¿verdad?

Jesús: ¿Predicador yo? No, no, no me hables de eso. Déjame en Nazaret con
mis herraduras y mis ladrillos. Yo no sirvo para hablarle a la gente.

Bautista: Moisés era un tartamudo y Jeremías un niño cuando Dios los
llamó. Decían lo mismo que tú. Yo también temblaba cuando abrí la boca por
primera vez... y ahora me da lo mismo tener delante a mil o a diez mil.
Venga, hombre, decídete. Quédate aquí, ya nos arreglaremos para vivir los
dos.

Jesús: Es que... tengo mucho trabajo pendiente en Nazaret... y yo...

Bautista: Está bien. No quieres ser predicador, te asusta la gente. Pues vete
al monasterio. Sí, ahí pasé yo más de diez años. ¿Ves aquellas rocas al
fondo... aquellos montes?... Detrás de ellos está el mar Muerto. Los peces
arrastrados por la corriente del Jordán mueren al llegar a sus aguas saladas.
Es un lugar sin animales, sin árboles... Ahí está el monasterio. Lejos del
mundo y cerca de Dios.

Jesús: ¿Y quién dijo que para estar cerca de Dios hay que alejarse del
mundo?

Bautista: Eso dicen los monjes del desierto. Por eso se han escondido en el
monasterio.

Jesús: Y por eso tú te escapaste de allá, porque tú querías estar con el
pueblo.

Bautista: Sí, tienes razón. Dios y el pueblo me caben juntos aquí adentro. No
tengo que sacar a uno para darle el sitio al otro.

Jesús: No me hables entonces de los monjes ni de la soledad. Yo no quiero
alejarme de la gente. A mí me gusta tener amigos, me gusta la fiesta, me gusta
la vida. ¿Dios no está en todo eso, en la alegría?

Bautista: Yo creo que sí, Jesús.

Jesús: ¿Entonces?

Bautista: Entonces, digo yo. ¿Qué más buscas? Cásate, lleva bien tu familia,
ten muchos hijos a ver si alguno de ellos es el Mesías, y vive tus años en paz.

Jesús: Sí, eso lo que me dice siempre mi madre, pero yo no sé, no lo veo
claro.

Bautista: No quieres irte con los monjes al desierto. No quieres llevar una
vida normal como la mayoría de la gente. Tampoco quieres quedarte
conmigo que tengo una pata entre la gente y la otra en el desierto... ¿Qué
quieres entonces?... Pues pelea. Únete a la guerrilla de los zelotes. En
Galilea están bien organizados los grupos.

Jesús: Sí, pero... No sé, tal como están las cosas, con la fuerza tan grande
que tienen los romanos, ¿no será una locura empuñar la espada contra ellos?
¿Qué precio de sangre habría que pagar, dime?

Bautista: Te comprendo. Yo también me hago esas preguntas...

Jesús: ¿Entonces?

Bautista: Entonces tampoco te vas con los zelotes.

Jesús: Ayúdame, Juan, estoy desorientado. No quiero ser tacaño con Dios.
Pero que él tampoco sea tacaño conmigo. ¿Qué quiere él de mí?

Bautista: Pues haz lo que han hecho todos los buscadores de Dios: vete al
desierto, vete solo por esas montañas de arena y allá, entre el cielo y la
tierra, grítale, grítale a Dios. Y él te responderá.

Jesús: En el desierto también se escuchan otras voces, no sólo la de Dios. Se
oye la voz de la tentación.

Bautista: Sí, también la oirás. Pero el Espíritu te hablará más fuerte. El
Espíritu de Dios estará sobre ti y... Jesús, ¿quién eres tú ?

Jesús: ¿Cómo dices, Juan?

Bautista: No, perdóname, por un momento me pareció... ¿Eres tú, verdad,
eres tú el nazareno que yo bauticé esta mañana?

Jesús: Claro que sí, Juan... ¿Qué te pasa?

Bautista: Nada, no me hagas caso... A veces, de noche, paso el tiempo
imaginando cómo será la cara del Mesías... ¿Será rubio o moreno? y su
barba, ¿abierta o muy cerrada?... y sus ojos, ¿cómo mirarán? ¿Cómo me
mirarán cuando yo los mire?... Llevo tanto tiempo esperando ese momento,
que a veces me parece que no llegará nunca. Moriré sin verlo.

Jesús: No digas eso, Juan. Estás cansado, eso es lo que te pasa. Bueno, voy a
regresar a la tienda con los compañeros. Seguiré tu consejo. Mañana iré al
desierto... ¿Nos volveremos a ver algún día?

Bautista: Espero que sí. Saluda a tu madre María cuando la veas. Buena
suerte, Jesús. Y sé valiente.

Jesús: Gracias, Juan, ¡Adiós!

Jesús volvió un poco tarde a la tienda donde estábamos todos reunidos,
riendo, jugando dados y, sobre todo, bebiendo vino a chorros...

Juan: ¡Al fin llegó el que faltaba!... Venga, Jesús, cuéntanos algunos chistes
buenos...

Felipe: Nosotros celebrando la venida del Mesías... ¡Hip! y en ese momento
llegas tú... ¡Hip!... ¡pues tu serás nuestro Mesías! ¡Hip!

Jesús: ¿Cuántos litros de vino hacen falta para marear un cabezón tan grande,
Felipe?

Pedro: Pues si yo fuera el Mesías... metía en una red a todos los romanos con
sus capas y sus escudos, los amarraba bien, los llevaba al medio del lago y
¡zas!, comida para los peces...

Santiago: Tú no sirves para Mesías, Pedro. Si yo fuera el Mesías lo que
hacía era poner la capital en nuestra provincia, ¿qué les parece? Con
quinientos elefantes arrastraba el templo de Jerusalén y lo sembraba allá, en
Galilea. Allí estaría mejor cuidado que acá en el sur...

Pedro: Y tú, Jesús, ¿qué harías si fueras el Mesías...? ¿No oyes lo que te
digo? ¿Que qué harías si tú fueras el Mesías ...?

Jesús: Déjate de bromas ahora, Pedro...

Pedro: No estoy bromeando. Te hablo en serio, Jesús...Todos podemos ser
el Mesías. A ver, ¿por qué no? Juan dice que está entre nosotros. Pues a lo
mejor es este calvo, o aquel flaco o... tú mismo, Jesús. Eso no es cosa de uno
sino de Dios. Si Dios dice: «...éste», ése es. Si Dios dice: «aquél», aquél es.
Cualquiera puede ser el Mesías. ¡Tú mismo puedes ser el Liberador de
Israel, Jesús!...

Juan: ¡Yupi! Que mañana me voy a Galilea a bailar con la más fea, la, la,
la...

Natanael: ¡Brindo porque mañana vuelvo a mi taller! Ay, Jesús, hermanito
mío, qué contento estoy... ¡Muá!

Santiago: Jesús, hemos decidido volver mañana a Galilea.

Jesús: Me parece muy bien. Yo... yo iré un poco más tarde.

Juan: ¿No vienes con nosotros mañana?

Jesús: No, es que tengo que ir primero a Jericó...

Pedro: Bah, si es por eso, yo voy contigo a Jericó y luego nos reunimos con
estos bandidos por el camino...

Jesús: No, Pedro, es decir... no es a Jericó exactamente. Es... al desierto.

Pedro: ¿Al desierto? ¿A buscar qué? ¿Y piensas ir solo al desierto?

Jesús: Sí.

Pedro: Pero... ¿tú estás loco?

Jesús: Bueno, un poco sí.

Felipe: ¡¡Pues brindo por este moreno loco y por todos los chiflados que
estamos aquí!!...

Bueno, si les digo la verdad, y teníamos demasiado vino en la cabeza..., no
recuerdo qué más pasó aquella noche, la última en Betabara.

La figura de Juan Bautista tuvo un gran impacto entre los que le escucharon y
aún entre los que lo conocieron por las noticias que de él llegaban a todos
los rincones del país. Tuvo que tener una influencia decisiva sobre Jesús,
que diría un día de Juan que era el mayor de entre los nacidos de mujer (Mt
11, 11). Al calor del movimiento que el Bautista generó, Jesús descubrió su
vocación y, a la muerte de Juan, tomará el relevo de su palabra profética. El
parentesco entre Juan y Jesús al que se refiere únicamente el evangelio de
Lucas, debe entenderse principalmente como una forma de expresar la
estrecha relación que hubo entre el mensaje del profeta precursor y el de
Jesús.

Es muy posible que Juan el Bautista viviera durante algún tiempo en el
monasterio de los esenios, en las orillas del Mar Muerto, cerca del lugar
donde bautizaría más tarde al pueblo. Los esenios eran como una
congregación religiosa que comenzó a formarse unos ciento treinta años antes
de nacer Jesús. Vivían en comunidad, guardaban el celibato -aunque había
grupos de casados-, rezaban oraciones especiales, no hacían sacrificios de
animales, practicaban una pobreza rigurosa y compartían los bienes. Entre
sus ocupaciones estaba la copia de las escrituras sagradas. Algunos de estos
pergaminos han llegado hasta nosotros después de los descubrimientos
hechos en Qunram en 1947. Son los manuscritos más antiguos que se
conocen de algunos libros de la Biblia. El más importante es el rollo del
profeta Isaías. Actualmente, se pueden visitar las ruinas del monasterio
esenio, del que se conservan paredes, algunas escaleras, las piscinas de
purificación, etc. En el Museo del Libro, en Jerusalén, están muchos de los
objetos encontrados en estas ruinas: vasijas, sandalias, monedas, mesas, etc.
Los esenios vivían lejos del mundo para no contaminarse y se consideraban
los perfectos, los predilectos de Dios. Esto los hizo orgullosos y también
intolerantes. Por este espíritu elitista es de suponer que Juan rompería con
ellos.

En el programa Juan Bautista le presenta a Jesús varios caminos para que
concrete su deseo de servicio: vida monástica, vida de familia, compromiso
guerrillero. A todos estos caminos Jesús les encuentra inconvenientes. No se
ve en ninguno de ellos. Jesús no fue un monje ni nada parecido. Vivió
mezclado con sus paisanos, participando de todos sus problemas, de sus
alegrías y de sus preocupaciones. Tampoco se casó ni se comprometió con
los zelotes ni con otros grupos políticos de su época. Fue un laico, no entró
en ninguna estructura religiosa de su tiempo: no fue sacerdote ni levita, no
formó parte del movimiento seglar fariseo. Hasta el final de su vida vivió y
actuó de forma independiente, sin apartarse de la clase social en la que había
nacido.

En este episodio se apuntan algunos datos sobre la muerte de José, el esposo
de María. No se tiene ninguna referencia histórica sobre cuándo y cómo
murió José. Lo que sí es histórico es que durante la juventud de Jesús ocurrió
el saqueo y la destrucción de la ciudad de Séforis, cercana a Nazaret y
entonces capital de Galilea. Los romanos la incendiaron, como escarmiento
de la rebelión zelote que allí se produjo.